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Ist es nicht gewagt, in der Stadt Basel, und an der Universität Basel mit ihrer ehrwürdigen 

Tradition, ausgerechnet über den Humanismus zu sprechen? Sicherlich hallen in diesen 

Räumlichkeiten all die klugen Worte noch nach, die zu diesem Thema bereits gesprochen 

worden sind, und man müsste hier vielleicht nichts mehr hinzufügen. Ich wähle diesen 

Zugang heute trotzdem, weil er mir am geeignetsten erscheint, um mich Ihnen ein wenig 

vorzustellen und Ihnen einen kleinen Einblick in mein wissenschaftliches Denken zu geben. 

Zunächst ist zu sagen, dass ich eine kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft betreibe. 

Dies bedeutet, dass kultur-, sozial- und ideengeschichtliche Perspektiven bei der Betrachtung 

der Literatur eine zentrale Rolle spielen. Texte, das heißt literarische Werke wie auch andere 

Texte, werden als kulturelle Artefakte betrachtet. So wie auch andere Kunstwerke und 

Gebrauchsgegenstände sind sie Teil der materialen Kultur, deren Analyse Aufschluss über die 

in einer Kultur vorherrschenden Mentalitäten und Sinnstiftungsmuster gibt. Umgekehrt 

bedeutet kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft auch die Analyse kultureller Prozesse 

mit einem genuin literaturwissenschaftlichen Instrumentarium. Kultur kann daher wie eine 

Art Text gelesen werden, der auf seine narrativen und diskursiven Strukturen und seine 

Symbolisierungspraktiken hin betrachtet werden kann. Diesen Überlegungen liegt ein weiter 

Kulturbegriff zugrunde, der aus der Ethnographie und Kulturanthropologie stammt und die 

gesamte menschliche Lebenswelt in den Blick nimmt. Dies bedeutet die Abkehr von einer 

„Kompensationstheorie der Kultur“, wie Georg Bollenbeck das in seiner 1994 erschienenen 

Schrift Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen Deutungsmusters nennt. Der 

„Bildungsphilister“, so Bollenbeck, richtete sich in der ‚Kultur‘ ein, trennte sie von der 

„‘Kälte’ des Alltags, vergoldete mit ihr, sich unterhaltend und entlastend, den Feierabend.“ 

(Bollenbeck 1994: 310f.) Die moderne Kulturwissenschaft arbeitet nicht mehr mit einem so 

engen und werthaltigen Begriff von Kultur. 

Mit dem Fokus auf der menschlichen Lebenswelt sind wir bereits mitten in der 

Debatte über den Humanismus – und hier muss sofort in Erinnerung gerufen werden, dass es 

nicht den Humanismus gibt, sondern eine ganze Reihe von Humanismen. Die umanisti der 

frühen Neuzeit, wie zum Beispiel der Basel so verbundene Erasmus von Rotterdam (c. 1465-

1536), waren in erster Linie Philologen, die die Quellen der Antike und die heilige Schrift 

durch Übersetzung und den neu erfundenen Buchdruck einer größeren Menge von Menschen 

zugänglich machten. Die auf die Antike Bezug nehmenden Studia Humanitatis wurden erst 

im 19. Jahrhundert, maßgeblich in Deutschland, zu dem programmatischen Humanismus 



umgedeutet, der dann die Bildungsinstitutionen entscheidend geprägt hat und auf post-

aufklärerischen Vorstellungen von Freiheit und Menschenwürde, Individualität und 

intellektueller Neugier beruht. Selbst die berühmte Rede des Florentiners Giovanni Pico della 

Mirandola (1463-94), die immer wieder als Manifest des Renaissance-Humanismus gesehen 

wird, erhielt ihren klingenden Titel De Hominis Dignitate, „Von der Würde des Menschen“, 

erst deutlich später. Die radikale Infragestellung dieses Humanismus und Hinwendung zu 

einem Anti-Humanismus zu Ende des 19. Jahrhunderts verbindet sich dann wie Sie wissen 

wieder mit einem Basler, dem Philosophen Friedrich Nietzsche. Die aus dem ‚linguistic turn‘ 

gespeisten Erkenntnisse – sowie natürlich die etwa zeitgleiche Entdeckung eines Unbewußten 

durch Sigmund Freud zwingen zur radikalen Infragestellung aller Essentialismen, und im 

Verlauf des 20. Jahrhunderts wurden durch eine Reihe von Theoriewellen die humanistischen 

Glaubenssätze erodiert, um nicht zu sagen desavouiert. Unglücklich der Philosoph oder die 

Philosophin, bei der in einem posthumanistischen Paradigma ein “residualer Humanismus”, 

das heißt alteuropäische Überbleibsel humanistischen Gedankenguts, diagnostiziert werden 

konnten. Der Philosoph Louis Althusser machte schon in den 1960er Jahren den zutiefst 

ideologischen Charakter humanistischen Denkens deutlich, und utopische Entwürfe, wie etwa 

Donna Haraway’s „A Cyborg Manifesto“ (1991) sahen in der affirmativen Verbindung des 

menschlichen Körpers mit dem Künstlichen einen Weg aus dem als Illusion erkannten 

humanistischen Essentialismus.  

In letzter Zeit beginnt man sich wieder ernsthaft mit dem Humanismus zu beschäftigen 

– vielleicht gerade aus der von neuerer Theorie geleiteten Erkenntnis heraus, dass es aufgrund 

der eigenen eingeschränkten Perspektive als menschliches Wesen kaum möglich ist, das 

radikal Nicht-Menschliche zu denken, und auch weil es in unserer Kultur zu der mit dem 

humanistischen Denken eng verbundenen Formulierung und Anerkennung der 

Menschenrechte politisch bisher keine Alternative gibt. Die wissenschaftliche Beschäftigung 

mit der Literatur befindet sich wohl oder übel im ständigen Dialog mit dem Humanismus, 

nicht zuletzt weil die Literaturwissenschaft in enger Verknüpfung, um nicht zu sagen in 

Tateinheit, mit der Formulierung des Humanismus institutionalisiert worden ist. Im 

anglistischen Kontext ist dies die nunmehr als ‚baggy humanism‘ apostrophierte Lehre solch 

einflussreicher Persönlichkeiten wie Matthew Arnold im 19. und F.R. Leavis und T.S. Eliot 

im frühen 20. Jahrhundert. Die Bildlichkeit der englischen Sprache finde ich immer besonders 

attraktiv – ‚baggy‘ heisst so etwas wie ‚schlapprig‘ oder ‚schlotternd‘ – der Humanismus als 

schlotternde Hose. Und so ist für mich als Anglistin die Urszene des ‚baggy humanism‘ der 

Oxford Don, ein älterer Herr im schlecht sitzenden Tweedanzug mit ausgesessenen Hosen 



und Lederflecken am Ärmel, der in seiner Studierstube in einem alten College sitzt. Durch die 

Fenster dringt milder Abendsonnenschein, und der Blick schweift an alten Büchern vorbei 

über die grün-goldenen Wiesen. Hier denkt er über das allgemein Menschliche nach; in 

jüngeren Jahren sah er sich als Hamlet, den dänischen Prinzen; mit zunehmendem Alter 

beginnt er sich dem Lear zu nähern, oft träumt er von Helena, und unversehens trägt, Sie 

ahnen es, das allgemein Menschliche das Antlitz eines älteren Herren im Tweedanzug. Kein 

Wunder, dass andere hier Einspruch erhoben und die eurozentrische, hierarchische und 

patriarchale Beschränktheit dieser sich als universal gerierenden Weltsicht aufgezeigt haben. 

Die schlotternde Hose symbolisiert eine mangelnde gedankliche Stringenz, eine 

Verabsolutierung der eigenen Perspektive und ein Übermaß an Sentimentalität. 

Ich möchte mich hier nicht mit einer Spielart des Neuhumanismus beschäftigen, die 

sich nach dieser Geisteshaltung zurücksehnt, sondern mit neueren Ansätzen eines ‘kritischen 

Humanismus’. Diese möchten daran festhalten, die menschliche Lebens- und Erfahrungswelt 

zentral zu stellen, - das ist das Humanistische - wollen die kulturwissenschaftliche Analyse 

dieser Lebens- und Erfahrungswelt aber auf der Basis der Erkenntnisse und der methodischen 

Strenge neuerer Theorie betreiben – das ist das Kritische am ‘kritischen Humanismus’. Die 

Schlotterhose soll ein Theoriebad nehmen: Bei 90 Grad mit einer Prise Marx und Derrida 

gewaschen und kräftig geschleudert sieht die Sache schon ganz anders aus. So manchem will 

die Hose dann nicht mehr passen, aber damit kann man leben. Das Projekt des kritischen 

Humanismus beginnt zunächst mit einer sorgfältigen Bestandsaufnahme. In ihrem Buch 

Critical Humanisms, erschienen 2003, machen Martin Halliwell und Andy Mousley eine 

Vielzahl von als humanistisch zu bezeichnenden Traditionen aus und gruppieren bekannte 

Denker der Ideengeschichte in mehr oder weniger überraschender Weise. So erscheinen 

William Shakespeare, Karl Marx und Hélène Cixous als Beispiele einer Tradition des 

“romantic humanism” – romantisch natürlich nicht im Sinne der Epoche, sondern im Sinne 

einer programmatischen Berücksichtigung von Emotionen. Ich zitiere hier beispielhaft die 

Erläuterungen von Halliwell und Mousley: 

 

Anti-humanist criticism, as represented here, tells us not to get too emotionally involved. 

It tells us to be dispassionate and disengaged, lest we make the humanist error of 

mistaking ideology (that which societies naturalise as the ‘truth’ about humans) for the 

human itself. Characteristically the insistence is upon the social construction of reality 

and the priority of ‘textual arrangements’ over people: ‘people’ come second because 

people are the effect of social constructions. [...] [F]rom a Romantic humanist 

perspective, the hierarchical relationship between ‘textual arrangements’ and ‘people’ 

needs to be reversed or considered more dialectically. For what if textual arrangements 



were the product of people who then somehow lost sight of the fact that these textual 

arrangements have their origins in human emotions? (Halliwell/Mousley 2003: 26-7) 

 

Shakespeare geht in seinen Dramen diesen Emotionen nach, Marx präsentiert mit seinem 

Begriff des Bewusstseins einen holistischen Menschlichkeitsbegriff, der eine Trennung von 

Vernunft und Gefühl verweigert, und Cixous vertritt die Vorstellung eines subversiven 

weiblichen Exzesses, der ebenfalls nicht ohne Emotionalität zu denken ist. Ein anders 

perspektivierter Zugang findet sich im ‚Civic Humanism‘, einem bürgerlichen, politischen 

Humanismus, den die Autoren an Mary Wollstonecraft, Jürgen Habermas und Stuart Hall 

exemplifizieren. Diese Positionierung einflussreicher Denkansätze im Kontext des 

Humanismus öffnet Denkräume und erlaubt produktive Verknüpfungen. 

Auffallend ist, dass der neuere kritische Humanismus sich zumindest vorerst eine 

gewisse Zurückhaltung bei der Definition des Menschlichen auferlegt. Dies einerseits, um 

präskriptiven und verdinglichenden Zugängen zu entgehen, und andererseits, weil die 

Abstraktheit selbst die Tendenz hat, den Gegenstand zu verfehlen. In Halliwells und 

Mousleys Worten: “To abstract the human from historical embodiment is paradoxically to 

alienate human beings from a sense of situation, context and locality. If this sounds like a 

definition of the human, then it is a definition that takes us towards historical and cultural 

differences rather than away from them.” (9) Ein weiterer Aspekt ist die menschliche 

Unberechenbarkeit, die man als Ausdruck eines freien Willens interpretieren kann, aber nicht 

muss, die jedoch als genuin menschliche Eigenschaft erscheint. Ich zitiere hier eine Stelle aus 

William Gibson’s klassischem Cyberpunkroman Neuromancer, der in diesen Diskurs passt 

und Menschliches von seinen Grenzen her zu erkunden sucht. Hier beschwert sich die 

Künstliche Intelligenz Wintermute über die Unberechenbarkeit der Menschen, die ihre Pläne 

durchkreuzen: „‘You guys’ […] ‘you’re a pain. The Flatline here, if you were all like him, it 

would be real simple. He’s a construct, just a buncha ROM, so he always does what I expect 

him to.” (W. Gibson, Neuromancer, New York: Ace 1984, 205) Facetten des Menschlichen 

werden also benannt, ohne dass eine allgemeine Definition vorgenommen würde. Gerade 

wenn das Projekt des kritischen Humanismus die Definition seines Grundbegriffes 

suspendiert oder aufschiebt und in die Richtung der Theorie einer ‚Unbegrifflichkeit‘ geht, 

um mit dem Philosophen Hans Blumenberg zu sprechen, kann jedoch die Literatur ihre 

Stärken ausspielen – und hier meine ich nun Literatur im engeren Sinne der fiktionalen 

Werke, die Geschichten aus einer simulierten, fingierten Lebenswelt erzählen. Angesiedelt 

auf einer mittleren Ebene zwischen dem Allgemeinen und dem Partikulären beanspruchen sie 



eine gewisse Repräsentativität, die beim Leser wirkungsästhetisch betrachtet 

Reflexionsprozesse auslösen und Empathie erzeugen kann. 

Der Begriff der Empathie führt wiederum zu zentralen Fragen der Ethik, die der 

kritische Humanismus in die neueren literaturwissenschaftlichen Debatten hineingetragen hat. 

In seinem Buch Postmodernity, Ethics and the Novel From Leavis to Levinas, erschienen 

1999, erteilt Andrew Gibson dem Primat einer im engeren Sinne politischen 

Literaturwissenschaft eine Absage. Direkte politische Einwirkung sei Sache von Politikern, 

während die Analyse der kulturellen Bedeutung von Literatur eigentlich ethisch sei. Ich zitiere 

Gibson: 

 

Politics has been a way in which, for a number of years, criticism has construed its own 

existence as a crucially ethical project. Literary criticism may even be one of the loci 

where the political becomes ethical. It may therefore in principle be likely to function 

according to a different temporality to political work. Arguably, if this were to be more 

fully acknowledged, if the practice of taking the ethical for the political were to start to 

fade, the gains might be twofold: a larger number of acute, genuinely political minds 

might be drawn to engage more fully in immediately political work, which might itself 

become more effective as a result; and literary criticism would content itself with an 

ethico-political role, contained, even marginal, but not wholly insignificant. (Gibson 

1999: 4) 

 

Für Gibson wie auch für die von ihm zitierte Martha Nussbaum erscheint Literatur als 

„primary vehicle for ethics in a post-philosophical age.“ (Martha Nussbaum, Love’s 

Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, OUP 1990, 5; Gibson 1999: 8) Mit der 

politischen Abwertung der Literatur geht eine ethische Aufwertung einher, denn sie erscheint 

hier nicht mehr als Vorstufe zur Philosophie, wie seit der Antike oft gedacht, und auch nicht 

als säkularer Religionsersatz durch Verabsolutierung des Ästhetischen, sondern als die 

unbegriffliche Steigerung der Philosophie durch das Festhalten an einer unhintergehbaren 

Lebensfülle. Dies führt, wenig überraschend, könnte man sagen, zu einer neuerlichen 

Diskussion der Mimesis, das heißt des literarischen Nachahmungsprozesses selbst, da nicht 

von einer bloßen sprachlichen Verdopplung der Lebenswelt auszugehen ist. Literatur, und 

gerade postmoderne Literatur, erweist sich dann oft gerade in ihrer Auslotung der Grenzen 

des Sagbaren und des Repräsentierbaren als ethisch. Der Rückzug von der Darstellbarkeit 

erscheint damit nicht als postmoderner Taschenspielertrick, wie es manchmal den Anschein 

haben könnte – als Mätzchen, Schnickschnack, Manierismus – sondern als gebotene 

Anerkennung des Unbestimmbaren. Um dies zu veranschaulichen, möchte ich eine Stelle aus 

dem Roman The English Patient zitieren, für den der Sri-Lankisch-Kanadische Schriftsteller 

Michael Ondaatje (* 1943) 1992 den Booker Prize erhalten hat. Ganz zu Ende des Romans 



geht es um das weitere Schicksal der Figuren nach den traumatisierenden Ereignissen des 2. 

Weltkriegs, und die Rede ist in diesem Ausschnitt von der kanadischen Krankenschwester 

Hana: 

 

And Hana moves possibly in the company that is not her choice. She, at even this age, 

thirty-four, has not found her own company, the ones she wanted. She is a woman of 

honour and smartness whose wild love leaves out luck, always taking risks, and there is 

something in her brow now that only she can recognize in a mirror. Ideal and idealistic in 

that shiny dark hair! People fall in love with her. She still remembers the lines of poems 

the Englishman read out loud to her from his commonplace book. She is a woman I don’t 

know well enough to hold in my wing, if writers have wings, to harbour for the rest of my 

life. (M. Ondaatje, The English Patient, New York: Vintage 1992, 301) 

 

Diese Passage, subtil wie sie ist, entfaltet doch eine Schockwirkung. Plötzlich tritt der Autor 

hinter seiner Fiktion hervor und räumt seine begrenzte Kenntnis ein. Weit entfernt vom 

gottgleichen, allwissenden Erzähler tritt er respektvoll von seiner Figur zurück und lässt sie 

bei sich, was sie natürlich paradoxerweise umso realer erscheinen lässt. Hätte Ondaatje Hana 

erfunden, dann könnte er sie ganz und gar wissen, und dass er das nicht kann, beglaubigt ihre 

Existenz als Mensch in ihrer Eigengesetzlichkeit. 

Emmanuel Lévinas (1906-95) ist der Philosoph, auf den zur Erläuterung solcher 

Phänomene in den letzten Jahren gern zurückgegriffen wird, da er das Gegenüber als 

unassimilierbar Anderes fasst, das in seiner radikalen und unhintergehbaren Andersheit zu 

respektieren ist. Die Erzählung ereignet sich dann im Raum zwischen dem Selbst und dem 

Anderen; sie markiert eine Beziehung. Diese Beziehung einzugehen bedeutet eine Affizierung 

und Verwandlung des Lesers, und zwar nicht nur in großen, sondern auch in ganz kleinen 

Dingen. Eine Studentin in meinem Hauptseminar hat das kürzlich schön auf den Punkt 

gebracht, nachdem sie die Bekanntschaft Tritons, des jungen Kochs aus Romesh Gunesekeras 

(* 1954) Roman Reef (1994) gemacht hatte. Sie sagte: “After reading this novel, cutting 

onions will never be the same again.” Diese Horizonterweiterung fällt für den Leser dann 

besonders merkbar aus, wenn das Erzählte aus der Perspektive des Lesers lange her oder weit 

weg ist, wenn also die historische oder geographisch-kulturelle Alterität besonders hervortritt. 

Das „lange her“ hätte ich Ihnen auch gerne am Beispiel Shakespeares näher erläutert, zu dem 

ich in meinen Forschungen immer wieder zurückkehre. Vielleicht ein Andermal, doch aus 

Zeitgründen konzentriere ich mich heute auf das „weit weg“ aus meiner Perspektive, bleibe 

bei dem Schriftsteller Michael Ondaatje und versuche meine bisherigen, vielleicht etwas 

abstrakten Ausführungen an seinem Roman Anil’s Ghost aus dem Jahr 2000 zu 

veranschaulichen.  



Anil’s Ghost erzählt die Geschichte der jungen Anil Tissera, die in Sri Lanka geboren 

und aufgewachsen ist und nun nach fünfzehn Jahren der Abwesenheit als Rechtsmedizinerin 

im Auftrag der Vereinten Nationen in ihr vom Bürgerkrieg gezeichnetes Heimatland 

zurückkommt. Die Regierung kämpft gegen Rebellen im Süden der Insel und gegen die 

tamilische Guerilla im Nordosten und hat kein Interesse an äußerer Einmischung, lässt aber 

wegen des internationalen Drucks die Abgesandten der Vereinten Nationen ins Land und 

stellt Anil den Archäologen Sarath Diyasena als Helfer und Aufpasser zur Seite. Anil hat ein 

ambivalentes Verhältnis zu ihrem Land, denn sie hat ihr Leben im Westen verbracht, in 

England und den USA, stellt sich nur ungern ihren Kindheitserinnerungen und richtet den 

Blick des Westens auf Sri Lanka. Dies tun auch viele westliche Leser des Romans, die 

zunächst vielleicht nur eine vage, aus Klischeebildern des Tropenparadieses und der ‚grünen 

Hölle‘ zusammengesetzte Vorstellung von diesem Land haben und die Komplexitäten der 

geographischen Lage am Südzipfel Indiens, der kulturellen Traditionen und der Geschichte 

und Kolonialgeschichte nicht kennen.  

 

 

 

 

  



  

 

 

Anil hat sich der Wahrheitssuche und dem Kampf um Gerechtigkeit verschrieben und will 

zeigen, dass auch die Regierung Sri Lankas Gräueltaten verübt und die Menschenrechte 

verletzt. Als sie auf einer archäologischen Ausgrabungsstätte, zu der nur Vertreter der 

Regierung Zugang haben, ein relativ frisches Skelett entdeckt, möchte sie den jüngst 

geschehenen Mord exemplarisch aufklären. „Who was he? This representative of all those lost 

voices. To give him a name would name the rest.“ (56) Unversehens gerät die Suche nach der 

Identität des Toten zu einer weit umfassenderen Queste nach Wahrheit, die sich im Ergreifen 

immer mehr verflüchtigt. Im Verlauf des Romans gelingt es Anil mit Hilfe einiger anderer 

Wissenschaftler tatsächlich, durch Messmethoden, Analyse von Bodenspuren und andere 

Verfahren der Rechtsmedizin die Identität des Skeletts zu ergründen: es ist Ruwan Kumara, 

ein Palmweinzapfer aus dem Süden und Symphatisant der Rebellen, ermordet von der 

Regierung. Bei einer Anhörung in Colombo will Anil ihre Ergebnisse publik machen, doch 

sind ihre Beweise plötzlich verschwunden und man schenkt ihr keinen Glauben. Die Situation 

wird bedrohlich, und mit der Hilfe des Archäologen Sarath, dem sie nie ganz vertraut hatte, 

kann Anil aus dem Gebäude entkommen und bekommt sogar ihre Beweise wieder zugespielt. 

Diese Hilfe bezahlt Sarath mit dem Leben, und zurück bleibt ein Dilemma: Kann man es 

verantworten, tatenlos zuzusehen, wie Gräueltaten geschehen? Kann man es verantworten 

einzugreifen und dadurch weitere Gräueltaten auszulösen? Wie weit reichen der Zynismus 

und die Verlogenheit westlicher Länder, die Menschenrechte einfordern und gleichzeitig vom 

Unrecht profitieren? 

 

There had been continual emergency from 1983 onwards, racial attacks and political 

killings. The terrorism of the separatist guerrilla groups, who were fighting for a 

homeland in the north. The insurrection of the insurgents in the south, against the 

government. The counterterrorism of the special forces against both of them. The disposal 

of bodies by fire. The disposal of bodies in rivers or the sea. The hiding and then reburial 

of corpses. It was a Hundred Years’ War with modern weaponry, and backers on the 



sidelines in safe countries, a war sponsored by gun- and drug-runners. It became evident 

that political enemies were secretly joined in financial arms deals. ‘The reason for war 

was war.’ (42-3) 

 

Im Verlauf ihrer gemeinsamen Arbeit führen Anil und Sarath mehrere Gespräche über 

die Wahrheit. Der Roman sagt nicht, in einer oberflächlich postmodernen Geste, dass es keine 

Wahrheit gäbe. Anil und Sarath sind Wissenschaftler, die an Fakten glauben und auch in der 

Lage sind, diese zutage zu fördern. „A good archaeologist can read a bucket of soil as if it 

were a complex historical novel. If a bone had been grazed by any kind of stone, Sarath, she 

knew, could follow such grains of evidence to their likely origin.“ (151) Die Frage ist eher die 

nach dem Sinn dieses Grabens, und nach den Folgen. 

 

But what would the truth bring them into? It was a flame against a sleeping lake of petrol. 

Sarath had seen truth broken into suitable pieces and used by the foreign press alongside 

irrelevant photographs. A flippant gesture towards Asia that might lead, as a result of this 

information, to new vengeance and slaughter. There were dangers in handing truth to an 

unsafe city around you. As an archaeologist Sarath believed in truth as a principle. That 

is, he would have given his life for the truth if the truth were of any use. (156-7) 

 

Dies ist eine der eindrücklichsten Metaphern, die Ondaatje für die Wahrheit über die Gewalt 

im explosiven politischen Klima Sri Lankas findet – „a flame against a sleeping lake of 

petrol.“ Plastisch tritt dem Leser das Inferno vor Augen, sollte diese Fackel den See aus 

Benzin berühren. Am Ende der Geschichte wird Sarath sich dafür entscheiden, aus Loyalität 

zu Anil sein Leben zu opfern, doch bleibt die Frage des Nutzens offen. Es wird nicht geklärt, 

ob es Anil tatsächlich gelingen wird, mit den Beweisen das Land zu verlassen, und selbst 

sollte es ihr gelingen, wären damit noch keine Konsequenzen vorprogrammiert. Anil’s Ghost 

ist kein Hollywood-Film nach dem Muster von Blood Diamond (USA 2006, dir. Edward 

Zwick), wo der weiße Mann, gespielt von Leonardo DiCaprio, sein Leben hingibt, damit das 

Gute triumphieren kann, sondern es bleibt dem Leser nur die in die Gegenwart verlängerte 

Vermutung des Scheiterns und die tiefe Scham über das moralisch hohe Ross, auf dem 

westliche Demokratien Menschenrechtsverletzungen anprangern, gepaart mit einem 

Zynismus, der die Opfer im Stich lässt, wenn das Medienauge sich abwendet. Die Gefahr 

besteht, dass der humanitäre Impuls inhumane Folgen zeitigt, und es ist eine feine alte 

Tradition, dass die Opfer ausserhalb der westlichen Industrieländer zu finden sind. „American 

movies, English books – remember how they all end?“ fragt eine Figur in Anil’s Ghost.  

 

The American or the Englishman gets on a plane and leaves. That’s it. The camera leaves 

with him. He looks out of the window at Mombasa or Vietnam or Jakarta, someplace now 



he can look at through the clouds. The tired hero. A couple of words to the girl beside 

him. He’s going home. So the war, to all purposes, is over. That’s enough reality for the 

West. It’s probably the history of the last two hundred years of Western political writing. 

Go home. Write a book. Hit the circuit. (286) 

 

Neben dieser ernüchternden politischen Dimension entwickelt Anil’s Ghost jedoch 

auch noch eine andere Art von Wahrheitsvorstellung, die den Roman weit über die 

Eindimensionalität einer politischen Parabel hinaushebt. Dies allerdings, um es gleich zu 

betonen, verwässert seine Wirkung keineswegs, sondern steigert sie noch in Richtung einer 

beeindruckenden ethischen Wahrhaftigkeit. Diese hängt insbesondere an drei Figuren, dem 

Archäologen Palipana, dem Arzt Gamini und dem Künstler Ananda Udugama. Palipana, 

Archäologe und einstiger Lehrer Saraths lebt mittlerweile erblindet in einem alten 

Waldkloster. Er ist als Wissenschaftler geächtet, da er Aufsätze über angebliche 

Felsinschriften veröffentlicht hat, von deren historischem Wahrheitsgehalt er aufgrund seiner 

detaillierten Studien überzeugt ist, obwohl die Inschriften nicht existieren. „[H]e began to see 

as truth things that could only be guessed at. In no way did this feel to him like forgery or 

falsification.“ (83) Palipana hat seine eigene Wahrheit, die vielleicht sogar aufgrund seines 

tiefen Eintauchens in die vergangene Kultur den tatsächlichen historischen Ereignissen recht 

nahe kommt, aber er hat den falschen Modus gewählt und eine Fiktion als Wissenschaft 

verkauft. Deren Grundlage ist aber nicht die einfühlende Vermutung, sondern das empirisch 

überprüfbare Faktum. Eine Aussage kann also wahrhaftig sein, getreu den vorgefundenen 

Spuren, ohne im wissenschaftlichen Sinne wahr zu sein, und der Wahrheitsanspruch einer 

Aussage besteht nicht absolut, sondern bemisst sich immer nach dem Kontext, in dem sie 

getroffen wird. Wegen seines Verstoßes gegen diese Regeln ist Palipana Geächteter und 

Prophet zugleich. 

Der Arzt Gamini ist Saraths Bruder. Seit ihrer frühen Kindheit verbindet die beiden 

eine problematische Geschwisterbeziehung. Gamini, Spitzname „Meeya“, die Maus, kann nie 

an seinen Bruder heranreichen, er zieht immer den Kürzeren und verliebt sich sogar 

unsterblich in die Frau, die sein Bruder dann heiratet. Hier gibt es Identifikationspotential für 

Leser in aller Welt, denn schwierige Geschwisterbeziehungen kennt jeder, wenn nicht aus 

eigener Erfahrung, dann aus eigener Anschauung. Aus diesen Gedanken erklärt sich ein Satz 

wie dieser: „One can die from private woes as easily as from public ones.“ (202) Doch das 

Schicksal der beiden wird vom Leben in Sri Lanka bestimmt. Gamini, vollgepumpt mit 

Drogen und mit schwindendem Zugriff auf sein eigenes Leben, arbeitet bis jenseits der totalen 

Erschöpfung, um den stetigen Strom von Bürgerkriegsopfern zu versorgen. Seine Wahrheit ist 

die des versehrten menschlichen Körpers, gleich welcher Ethnie oder Religion, aus der sich 



ein radikaler Pazifismus ergibt. Am Ende hält er in der Pathologie des Krankenhauses in 

Colombo die Leiche seines großen, großartigen Bruders in den Armen. Verzweifelt versucht 

er, die Folterspuren wegzukurieren und Saraths Wunden zu verbinden. 

 

There are pietàs of every kind. [...] But this was a pietà between brothers. And all Gamini 

knew in his slowed, scrambled state was that this would be the end or it could be the 

beginning of a permanent conversation with Sarath. If he did not talk to him in this 

moment, admit himself, his brother would disappear from his life. So he was too, at this 

moment, within the contract of a pietà. (288) 

 

Die Pietà ist eine Pathosformel im Sinne des Kunsthistorikers Aby Warburg, eine 

Geste der Leidenschaft und des Leidens, die archetypisch genug ist, um sich überzeitlich und 

überkulturell mitzuteilen. Ondaatje beschreibt diese Pietà als Vertrag, wohl weniger im Sinne 

des Bürgerlichen Gesetzbuches, sondern im Sinne eines Paktes, als Verpflichtung zum 

Verweilen und zur inneren Beteiligung, um des Anderen und des eigenen Seelenheils willen. 

Diese Verpflichtung ist zutiefst ethisch, denn sie beachtet nicht nur den kantischen 

kategorischen Imperativ, den Anderen nicht als Mittel, sondern als Zweck an sich selbst zu 

sehen, hier losgelöst von der Rolle des großen Bruders, sondern er akzeptiert die radikale 

Alterität des Anderen, ohne sich gleichzeitig von diesem Anderen abzuwenden. Dieser Appell 

ergeht auch an den Leser des Romans. 

Ananda Udugama, eigentlich Künstler, doch vom Krieg und dem Verlust seiner Frau, 

die vor Jahren verschwand, schwer traumatisiert und dem Alkohol verfallen, wird von Sarath 

und Anil aufgesucht, um das Gesicht des gefundenen Skeletts zu rekonstruieren und so zu 

seiner Identifizierung beizutragen. Die Arbeit am Kopf des Skeletts treibt Ananda in einen 

Selbstmordversuch, und am Ende entsteht ein ganz und gar friedliches Gesicht. Ernüchtert 

müssen Anil und Sarath feststellen, dass sie auf ihrer Suche nach den Fakten auf einen Irrweg 

geraten sind. Ananda hat das Gesicht seiner Frau rekonstruiert, so wie er es sich wünscht, 

friedlich und schön. Wieder erhebt sich die Frage nach der Wahrheit. Als Anil zu Sarath sagt: 

„You’re an archaeologist. Truth comes finally into the light. It’s in the bones and sediment.“ 

erwidert er: „It’s in character and nuance and mood.“ Anil darauf: „That is what governs us in 

our lives, that’s not the truth.“ Sarath: „‚For the living it is the truth,‘ he quietly said.“ (259) 

Wiederum wird ein alternativer, humanistischer Wahrheitsbegriff gegen das forensische 

Paradigma gesetzt, der, wie auch schon in Palipanas Fiktionen, den Schriftsteller als 

Archäologen der Seele ausweist, denn dieser ist Experte in Sachen „character and nuance and 

mood“. Doch um diese ans Licht zu bringen bedarf er des Lesers, der sich als Vertragspartner 

der Pietà geduldig aus den elliptischen Sätzen und fragmentierten Episoden eine imaginäre, 



doch wahrhaftige Welt zusammenbaut. Der Roman endet mit einem kurzen Kapitel, 

bezeichnenderweise betitelt mit dem Wort „Distance“, in dem der Künstler Ananda eine Nētra 

Mangala Zeremonie ausführt. Er beherrscht die spezielle Kunst, einer Buddha-Statue mit 

Hilfe eines Spiegels die Augen aufzumalen und sie dadurch zum spirituellen Leben zu 

erwecken. Er steht auf der Leiter und trägt unter seinem zeremoniellen Gewand ein Hemd 

Saraths, „the one he had promised himself he would wear for this morning’s ceremony. He 

and the woman Anil would always carry the ghost of Sarath Diyasena.“ (305) Der Roman 

endet mit einem Moment der Epiphanie, kurz vor der Fertigstellung der Augen des Buddha, 

und der Künstler sieht die Dinge in ihrer eigengesetzlichen Realität aus der ansonsten dem 

Gott vorbehaltenen Perspektive: 

 

And now with human sight he was seeing all the fibres of natural history around him. He 

could witness the smallest approach of a bird, every flick of its wing, or a hundred-mile 

storm coming down off the mountains near Gonagola and skirting to the plains. He could 

feel each current of wind, every lattice-like green shadow created by cloud. There was a 

girl moving in the forest. The rain miles away rolling like blue dust towards him. Grasses 

being burned, bamboo, the smell of petrol and grenade. [...] The great churning of 

weather above the earth. (307) 

 

Damit wird das im Roman dargestellte Leid in eine holistische Vision eingebracht, 

ohne jedoch ästhetisch sublimiert oder in anderer Weise vereinnahmt zu werden. Die Vision 

verstehe ich als Ausdruck eines kritischen Humanismus: Das Menschenmaß bleibt gewahrt, 

wodurch die Ereignisse in ihrer ungeheueren Realität hervortreten und zur Empathie 

auffordern. Ebenso gewahrt bleibt jedoch der zur Reflexion notwendige Abstand, „distance“, 

der es verbietet, die emotionale Anteilnahme sentimental in Krokodilstränen aufzulösen. Um 

es scheinbar paradox auszudrücken: Das Menschliche muss uns ein wenig fremd bleiben, 

wenn uns nichts Menschliches fremd sein soll. Ich möchte nicht mehr viel hinzufügen. Nur 

noch: Carrying the ghost of Sarath Diyasena, humanism will never be the same again. 

Und damit danke ich Ihnen ganz herzlich für Ihre Aufmerksamkeit und hoffe, dass wir 

uns noch oft wiedersehen. Bis dann. 

 

 


